´Barranca, Barranca´

Me tocaba ir de viaje, alisté mis chivas, me cambié de calzoncillo y me empujé un pan con tamal para aguantar el largo trayecto. No puedo decir que me peiné porque no hay nada en la parte superior de mi cuerpo que pueda acicalar con las duras cerdas de un cepillo para el cabello, igual, reluciente de la punta de la cabeza hasta las hebras de mis zapatos salí hacia el terminal de buses.

En Lima reina el caos así que el terminal de buses está en plena carretera Panamericana, al frente de algún supermercado. El viaje era corto y no había necesidad de llevar maletas, sólo lo necesario en el bolsillo para poder regresar y no morir de hambre.

El objetivo del viaje era hacer unos papeleos engorrosos para obtener unas boletas de pago de unos honorarios adeudados a una de mis madres, sabía de antemano que me esperaba hacer largas colas para retirar los documentos, otras más para que me los sellen, pelearme con algún notario para que se apure en fedatearlas, más colas para devolver los documentos y un ticket hecho a mano para cobrar el dinero. Eso me tenía a mal traer, sabía de antemano que la pasaría mal, así que salí de casa sin paciencia, sin cabello, con calor y renegando.

Esperando en el informal terminal estaban conmigo algunas personas cargando unas gallinas vivas, por lo que supuse que lo más probable fuera que el viaje sea un largo cacareo emplumado y algunas deposiciones impertinentes, lo peor es que era mucho más probable que todo eso ocurra en el asiento de al lado.

Luego de una hora esperando de pie apareció la 12 haciendo su nueva ruta interprovincial. Era hora de abordar pero antes se tenía que cumplir con el ritual de hacer el llamado respectivo del cobrador, quien en su pregón me dedicó algunas palabras colmando por fin mi paciencia y haciéndome estallar con sorna metodológica:

- Barranca, Barranca, pelado, Barranca, calvo, barranca, Barranca, cabeza de rodilla, Barranca, Barranca… ¿habla vas?

- Si voy ¿pero pasas por la reconchadetumadre?